Sacrificio Temporal.

En este auto voy segura de todo lo que me acecha, no sé si es porque es invisible o porque yo lo soy. Quizás es porque lo conduzco lento o talvéz rápido, lo que es cierto es que dios y el diablo juegan a las canicas en el asiento trasero.
Miro por el retrovisor y los veo mover sus dedos con destreza, al mismo tiempo que un "tic tac" gráfica el choque de las pequeñas bolas de cristal en el rojo asiento de cuero. El esquema es intranquilo, siento que, no importando cuál de los dos llegue a ganar, algo tendré que sacrificar con el fin de ser chofer del destino.

La gasolina comienza a escasear, creo que el juego será un poco más largo de lo que esperaba. Las uñas me han crecido un poco, cosa inexplicable si se considera que ayer las corté. Pienso en que, cualquiera sea el sacrificio que me espere, el juego debe acabar pronto pues debo regresar a casa a alimentar a mi familia.

Me detengo a cargar el tanque y a comprar unos cigarrillos, sí, soy una adicta a estos cilindros nicotinosos. Sí, soy una fumadora empedernida y moriré, como también lo hará una persona que no fuma, creyendo que así alarga su vida. Esta es la primera vez en toda la noche en la que el auto que conduzco se hace visible, alomejor será la única.

Luego de cargar combustible reanudé la marcha, los dos atrás iban como niños haciendo sonar las bolitas. "Tic, Tac, Tic, Tac", un reloj y, misteriosamente, no puedo ver mi reflejo en el retrovisor...algunas veces las bromas más crueles pasan por ocultarse tras un escenario surreal.

Trato de sintonizar la radio, pero no se puede. Me pregunto en qué lugar del espacio las estaciones de radio sólo reproducen silencio, haciendo que valores la compañía del melodioso ruido y te asustes en esa intimidad que sólo se logra con la ausencia de éste...¿Será que el silencio devela verdades o, al menos, hace que en ellas pienses?

Esto no pinta bien, pienso en que la cena no está lista y mis hijos están muriendo de hambre. Más que mal, ellos dependen de mí, trato de imaginarlos; mas no puedo hacerlo. Intento recordar, pero lo único que logro es el futuro visualizar.

Me asusta el no ser capaz de rememorar, es como si el futuro se hubiera comido al pasado, no necesitándolo para subsistir. De la misma manera, me da miedo no observar mi forma en el retrovisor, es como en esas películas en donde una cámara subjetiva confirma la existencia de alguien, siendo que ésta debería destacarse y autentificarse por si sola.

"Tic, Tac, Tic, Tac...", nunca el sonido de unas canicas me evocó de tal manera la imagen de un reloj. Siempre he temido el paso del tiempo, sobre todo cuando interfieren circunstancias en las que no se me permite percatarme del correr de éste. Es como si las manecillas de un reloj imaginario describieran su trayectoria dentro de un círculo invisible y lo único cierto fuera el mismo tiempo.

Oh! Dios. Mis uñas crecen sin control y el pelo me pesa cada vez más. Comienzo a sentir un calor abrasador, las llamas comienzan a emanar del asiento trasero, aún no sé quién ha ganado...creo que nunca lo sabré.

Me bajo del auto y camino por mi vecindario, pienso en lo que me dirán mis hijos por la comida. El perro de mi vecina ladra sin cesar, como lo hace siempre, convirtiéndolo en la alarma que me despierta para prepararles el desayuno a mis niños antes de que partan a la escuela.

Mientras pienso esto, visualizo mi casa. Ha cambiado el color de las paredes...parece que hubiera estado afuera por toda la eternidad. Saco la llave de mi bolsillo y la encajo en la cerradura. Abro la puerta y mi hijo, ya de 40 años, me mira mientras exclama: "¿madre, cómo escapaste del asilo?"

GISSE.